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La clef d'une conception chrétienne des études, c'est que la priére
est faite d'attention. C'est l'orientation vers Dieu de toute I'attention
dont I'ame est capable. La qualité de l'attention est pour beaucoup
dans la qualité de la priere. La chaleur du coeur ne peut pas y sup-
pléer.

Seule la partie la plus haute de l'attention entre en contact avec
Dieu, quand la priere est assez intense et pure pour qu'un tel contact
s'établisse ; mais toute l'attention est tournée vers Dieu.

Les exercices scolaires développent, bien entendu, une partie
moins élevée de l'attention. Néanmoins, ils sont pleinement efficaces
pour accroitre le pouvoir d'attention qui sera disponible au moment de
la priére, a condition qu'on les exécute a cette fin et a cette fin seule-
ment,

Bien qu'aujourd'hui on semble I'ignorer, la formation de la faculté
d'attention est le but véritable et presque l'unique intérét des études.
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La plupart des exercices scolaires ont aussi un certain intérét intrinse-
que ; mais cet intérét est secondaire. Tous les exercices qui font vrai-
ment appel au pouvoir d'attention sont intéressants au méme titre et
presque également.

Les lycéens, les étudiants qui aiment Dieu ne devraient jamais
dire : « Moi, j'aime les mathematiques », « Moi, j'aime le francais »,
« Moi, j'aime le grec ». lls doivent apprendre a aimer tout cela, parce
que tout cela fait croitre cette attention qui, orientée vers Dieu, est la
substance méme de la priere.

N'avoir ni don ni godt naturel pour la géométrie n'empéche pas la
recherche d'un probleme ou I'étude d'une démonstration de développer
I'attention. C'est presque le contraire. C'est presque une circonstance
favorable.

Méme il importe peu qu'on réussisse a trouver la solution ou a sai-
sir la démonstration, quoiqu'il faille vraiment s'efforcer d'y réussir.
Jamais, en aucun cas, aucun effort d'attention veéritable n'est perdu.
Toujours il est pleinement efficace spirituellement, et par suite aussi,
par surcroit, sur le plan inférieur de l'intelligence, car toute lumiere
spirituelle éclaire l'intelligence.

Si on cherche avec une véritable attention la solution d'un pro-
bléme de géométrie, et si, au bout d'une heure, on n'est pas plus avan-
cé gqu'en commencant, on a néanmoins avance, durant chague minute
de cette heure, dans une autre dimension plus mystérieuse. Sans qu'on
le sente, sans qu'on le sache, cet effort en apparence stérile et sans
fruit a mis plus de lumiere dans I'dme. Le fruit se retrouvera un jour,
plus tard, dans la priére. Il se retrouvera sans doute aussi par surcroit
dans un domaine quelcongue de l'intelligence, peut-étre tout a fait
étranger a la mathématique. Peut-&tre un jour celui qui a donné cet
effort inefficace sera-t-il capable de saisir plus directement, a cause de
cet effort. la beauté d'un vers de Racine. Mais que le fruit de cet effort
doive se retrouver dans la priére, cela est certain, cela ne fait aucun
doute.

Les certitudes de cette espece sont experimentales. Mais si I'on n'y
croit pas avant de les avoir éprouveées, si du moins on ne se conduit
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pas comme si l'on y croyait, on ne fera jamais I'expérience qui donne
acces a de telles certitudes. Il y a la une espéce de contradiction. Il en
est ainsi, a partir d'un certain niveau, pour toutes les connaissances
utiles au progres spirituel. Si on ne les adopte pas comme regle de
conduite avant de les avoir vérifiées, si on n'y reste pas attache pen-
dant longtemps seulement par la foi, une foi d'abord ténébreuse et sans
lumiere, on ne les transformera jamais en certitudes. La foi est la
condition indispensable.

Le meilleur soutien de la foi est la garantie que si I'on demande a
son Peére du pain, il ne donne pas des pierres. En dehors méme de
toute croyance religieuse explicite, toutes les fois qu'un étre humain
accomplit un effort d'attention avec le seul désir de devenir plus apte a
saisir la vérité, il acquiert cette aptitude plus grande, méme si son ef-
fort n'a produit aucun fruit visible. Un conte esquimau explique ainsi
I'origine de la lumiere : « Le corbeau qui dans la nuit éternelle ne pou-
vait pas trouver de nourriture, désira la lumiere, et la terre s'éclaira. »
S'il y a vraiment désir, si I'objet du désir est vraiment la lumiére, le
désir de lumiére produit la lumiére. 1l y a vraiment désir quand il y a
effort d'attention. C'est vraiment la lumiére qui est desirée si tout autre
mobile est absent. Quand méme les efforts d'attention resteraient en
apparence stériles pendant des années, un jour une lumiére exactement
proportionnelle a ces efforts inondera I'ame. Chaque effort ajoute un
peu d'or a un trésor que rien au monde ne peut ravir. Les efforts inuti-
les accomplis par le Curé d'Ars, pendant de longues et douloureuses
annees, pour apprendre le latin, ont porté tous leurs fruits dans le dis-
cernement merveilleux par lequel il apercevait I'ame méme des péni-
tents derriere leurs paroles et méme derriére leur silence.

Il faut donc étudier sans aucun désir d'obtenir de bonnes notes, de
réussir aux examens, d'obtenir aucun résultat scolaire, sans aucun
égard aux godts ni aux aptitudes naturelles, en s'appliquant pareille-
ment a tous les exercices, dans la pensée qu'ils servent tous a former
cette attention qui est la substance de la priere. Au moment ou on
s'applique a un exercice, il faut vouloir I'accomplir correctement ;
parce que cette volonté est indispensable pour qu'il y ait vraiment ef-
fort. Mais a travers ce but immédiat I'intention profonde doit étre diri-
gée uniquement vers l'accroissement du pouvoir d'attention en vue de
la priere, comme lorsqu'on écrit on dessine la forme des lettres sur le
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papier, non pas en vue de cette forme, mais en vue de l'idée a expri-
mer.

Mettre dans les études cette intention seule a I'exclusion de toute
autre est la premiére condition de leur bon usage spirituel. La seconde
condition est de s'astreindre rigoureusement a regarder en face, a
contempler avec attention, pendant longtemps, chaque exercice sco-
laire manqueé, dans toute la laideur de sa médiocrite, sans se chercher
aucune excuse, sans negliger aucune faute ni aucune correction du
professeur, et en essayant de remonter a I'origine de chaque faute. La
tentation est grande de faire le contraire, de glisser sur I'exercice cor-
rigé, s'il est mauvais, un regard oblique, et de le cacher aussitot. Pres-
que tous font presque toujours ainsi. Il faut refuser cette tentation. In-
cidemment et par surcroit, rien n'est plus nécessaire au succes scolaire
car on travaille sans beaucoup progresser, quelque effort que I'on
fasse, quand on répugne a accorder son attention aux fautes commises
et aux corrections des professeurs.

Surtout la vertu d'humilité, trésor infiniment plus précieux gque tout
progrés scolaire, peut étre acquise ainsi. A cet égard la contemplation
de sa propre bétise est plus utile peut-étre méme que celle du péché.
La conscience du péché donne le sentiment qu'on est mauvais, et un
certain orgueil y trouve parfois son compte. Quand on se contraint par
violence a fixer le regard des yeux et celui de I'dme sur un exercice
scolaire bétement manqué, on sent avec une évidence irrésistible qu'on
est quelque chose de médiocre. Il n'y a pas de connaissance plus dési-
rable. Si I'on parvient a connaitre cette vérité avec toute I'ame, on est
établi solidement dans la véritable voie.

Si ces deux conditions sont parfaitement bien remplies, les études
scolaires sont sans doute un chemin vers la sainteté aussi bon que tout
autre.

Pour remplir la seconde il suffit de le vouloir. Il n'en est pas de
méme de la premiére. Pour faire vraiment attention, il faut savoir
comment s'y prendre.

Le plus souvent on confond avec l'attention une espece d'effort
musculaire. Si on dit a des éleves : « Maintenant vous allez faire atten-
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tion », on les voit froncer les sourcils, retenir la respiration, contracter
les muscles. Si aprés deux minutes on leur demande a quoi ils font
attention, ils ne peuvent pas répondre. Ils n‘ont fait attention a rien. Ils
n'ont pas fait attention. lls ont contracté leurs muscles.

On dépense souvent ce genre d'effort musculaire dans les études.
Comme il finit par fatiguer, on a I'impression qu'on a travaille. C'est
une illusion. La fatigue n'a aucun rapport avec le travail. Le travail est
I'effort utile, qu'il soit fatigant ou non. Cette espece d'effort musculaire
dans I'étude est tout a fait stérile, méme accompli avec bonne inten-
tion. Cette bonne intention est alors de celles qui pavent I'enfer. Des
études ainsi menées peuvent quelquefois étre bonnes scolairement, du
point de vue des notes et des examens, mais c'est malgré I'effort et
grace aux dons naturels ; et de telles études sont toujours inutiles.

La volonté, celle qui au besoin fait serrer les dents et supporter la
souffrance, est I'arme principale de I'apprenti dans le travail manuel.
Mais contrairement a ce que I'on croit d'ordinaire, elle n'a presque au-
cune place dans I'étude. L'intelligence ne peut étre menée que par le
désir. Pour qu'il y ait deésir, il faut qu'il y ait plaisir et joie. L'intelli-
gence ne grandit et ne porte de fruits que dans la joie. La joie d'ap-
prendre est aussi indispensable aux études que la respiration aux cou-
reurs. La ou elle est absente, il n'y a pas d'étudiants, mais de pauvres
caricatures d'apprentis qui au bout de leur apprentissage n‘auront
méme pas de métier.

C'est ce role du désir dans I'étude qui permet d'en faire une prépa-
ration a la vie spirituelle. Car le désir, orienté vers Dieu, est la seule
force capable de faire monter I'ame. Ou plut6t c'est Dieu seul qui vient
saisir I'ame et la léve, mais le désir seul oblige Dieu a descendre. Il ne
vient qu'a ceux qui lui demandent de venir ; et ceux qui demandent
souvent, longtemps, ardemment, Il ne peut pas s'empécher de descen-
dre vers eux.

L'attention est un effort, le plus grand des efforts peut-étre, mais
c'est un effort négatif. Par lui-méme il ne comporte pas la fatigue.
Quand la fatigue se fait sentir, I'attention n'est presque plus possible, a
moins qu'on soit déja bien exercé ; il vaut mieux alors s'abandonner,



Simone Weil, Attente de Dieu (1942) 72

chercher une détente, puis un peu plus tard recommencer, se dépren-
dre et se reprendre comme on inspire et expire.

Vingt minutes d'attention intense et sans fatigue valent infiniment
mieux que trois heures de cette application aux sourcils froncés qui
fait dire avec le sentiment du devoir accompli : « J'ai bien travaillé. »

Mais, malgre I'apparence, c'est aussi beaucoup plus difficile. Il y a
quelque chose dans notre d&me qui répugne a la véritable attention
beaucoup plus violemment que la chair ne répugne a la fatigue. Ce
quelque chose est beaucoup plus proche du mal que la chair. C'est
pourquoi. toutes les fois qu'on fait vraiment attention, on détruit du
mal en soi. Si on fait attention avec cette intention, un quart d'heure
d'attention vaut beaucoup de bonnes ceuvres.

L'attention consiste a suspendre sa pensée, a la laisser disponible,
vide et pénétrable a I'objet, a maintenir en soi-méme a proximité de la
pensée, mais a un niveau inférieur et sans contact avec elle, les diver-
ses connaissances acquises qu'on est forcé d'utiliser. La pensée doit
étre, a toutes les pensées particulieres et déja formées, comme un
homme sur une montagne qui, regardant devant lui, apercoit en méme
temps sous lui, mais sans les regarder, beaucoup de foréts et de plai-
nes. Et surtout la pensée doit étre vide, en attente, ne rien chercher,
mais étre préte a recevoir dans sa verité nue I'objet qui va y pénétrer.

Tous les contresens dans les versions, toutes les absurdités dans la
solution des problemes de géométrie, toutes les gaucheries du style et
toutes les défectuosités de I'enchainement des idées dans les devoirs
de francais, tout cela vient de ce que la pensée s'est précipitée hative-
ment sur quelque chose, et étant ainsi prématurément remplie n'a plus
été disponible pour la vérité. La cause est toujours qu'on a voulu étre
actif ; on a voulu chercher. On peut vérifier cela a chaque fois, pour
chaque faute, si I'on remonte a la racine. Il n'y a pas de meilleur exer-
cice que cette vérification. Car cette vérité est de celles auxquelles on
ne peut croire qu'en les éprouvant cent et mille fois. Il en est ainsi de
toutes les vérites essentielles.

Les biens les plus précieux ne doivent pas étre cherchés, mais at-
tendus. Car I'nomme ne peut pas les trouver par ses propres forces, et
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s'il se met a leur recherche, il trouvera a la place des faux biens dont il
ne saura pas discerner la faussete.

La solution d'un probléeme de géométrie n'est pas en elle-méme un
bien précieux, mais la méme loi s'applique aussi a elle, car elle est
I'image d'un bien précieux. Etant un petit fragment de vérité particu-
liere, elle est une image pure de la Vérité unique, éternelle et vivante,
cette Verité qui a dit un jour d'une voix humaine : « Je suis la verité. »

Pensé ainsi, tout exercice scolaire ressemble a un sacrement.

Il 'y a pour chaque exercice scolaire une maniere spécifique d'at-
tendre la vérité avec désir et sans se permettre de la chercher. Une
maniere de faire attention aux données d'un probléme de géométrie
sans en chercher la solution, aux mots d'un texte latin ou grec sans en
chercher le sens, d'attendre, quand on écrit,. que le mot juste vienne de
lui-méme se placer sous la plume en repoussant seulement les mots
insuffisants.

Le premier devoir envers les ecoliers et les étudiants est de leur
faire connaitre cette méthode, non pas seulement en géneéral, mais
dans la forme particuliere qui se rapporte a chaque exercice. C'est le
devoir, non seulement de leurs professeurs, mais aussi de leurs guides
spirituels. Et ceux-ci doivent en plus mettre en pleine lumiére, dans
une lumiére éclatante, I'analogie entre l'attitude de l'intelligence dans
chacun de ces exercices et la situation de I'ame qui, la lampe bien gar-
nie d'huile, attend son époux avec confiance et désir. Que chaque ado-
lescent aimant, pendant qu'il fait une version latine, souhaite devenir
par cette version un peu plus proche de l'instant ou il sera vraiment cet
esclave qui, pendant que son maitre est a une féte, veille et écoute pres
de la porte pour ouvrir des qu'on frappe. Le maitre alors installe I'es-
clave a table et lui sert lui-méme a manger.

C'est seulement cette attente, cette attention qui peuvent obliger le
maitre a un tel exces de tendresse. Quand I'esclave s'est épuise de fati-
gue aux champs, le maitre a son retour, lui dit : « Prépare mon repas et
sers-moi. » Et il le traite d'esclave inutile qui fait seulement ce qui lui
est commande. Certes il faut faire dans le domaine de I'action tout ce
qui est commandeé, au prix de n'importe quel degré d'effort, de fatigue
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et de souffrance, car celui qui désobéit n'aime pas. Mais apres cela on
n'est qu'un esclave inutile. C'est une condition de I'amour, mais elle ne
suffit pas. Ce qui force le maitre a se faire I'esclave de son esclave, a
I'aimer, ce n'est rien de tout cela ; c'est encore moins une recherche
que l'esclave aurait la temérité d'entreprendre de sa propre initiative ;
c'est uniguement la veille, I'attente et I'attention.

Heureux donc ceux qui passent leur adolescence et leur jeunesse
seulement a former ce pouvoir d'attention. Sans doute ils ne sont pas
plus proches du bien que leurs fréres qui travaillent dans les champs et
les usines. lls sont proches autrement. Les paysans, les ouvriers pos-
sedent cette proximité de Dieu, d'une saveur incomparable, qui git au
fond de la pauvreté, de I'absence de considération sociale, et des souf-
frances longues et lentes. Mais si on considere les occupations en el-
les-mémes, les études sont plus proches de Dieu, a cause de cette at-
tention qui en est I'dme. Celui qui traverse les années d'études sans
développer en soi cette attention a perdu un grand trésor.

Ce n'est pas seulement I'amour de Dieu qui a pour substance I'at-
tention. L'amour du prochain, dont nous savons que c'est le méme
amour, est fait de la méme substance. Les malheureux n'ont pas be-
soin d'autre chose en ce monde que d'hommes capables de faire atten-
tion & eux. La capacité de faire attention a un malheureux est chose
tres rare, trés difficile ; c'est presque un miracle ; c'est un miracle.
Presque tous ceux qui croient avoir cette capacité ne I'ont pas. La cha-
leur, I'élan du ceeur, la pitié n'y suffisent pas.

Dans la premiere légende du Graal, il est dit que le Graal ; pierre
miraculeuse qui par la vertu de I'hostie consacrée rassasie toute faim,
appartient a quiconque dira le premier au gardien de la pierre, roi aux
trois quarts paralysé par la plus douloureuse blessure : « Quel est ton
tourment ? »

La plénitude de I'amour du prochain, c'est simplement d'étre capa-
ble de lui demander : « Quel est ton tourment ? » C'est savoir que le
malheureux existe, non pas comme unité dans une collection, non pas
comme un exemplaire de la catégorie sociale étiquetée « malheu-
reux », mais en tant qu'homme, exactement semblable a nous, qui a
été un jour frappé et marqué d'une marque inimitable par le malheur.
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Pour cela il est suffisant, mais indispensable, de savoir poser sur lui un
certain regard.

Ce regard est d'abord un regard attentif, ou I'ame se vide de tout
contenu propre pour recevoir en elle-méme I'étre qu'elle regarde tel
qu'il est. dans toute sa verité. Seul en est capable celui qui est capable
d'attention.

Ainsi il est vrai, quoique paradoxal, qu'une version latine, un pro-
bléme de géométrie, méme si on les a manqués, pourvu seulement
qu'on leur ait accordé I'espece d'effort qui convient, peuvent rendre
mieux capable un jour, plus tard. si l'occasion s'en présente, de porter
a un malheureux, a l'instant de sa supréme détresse, exactement le se-
cours susceptible de le sauver.

Pour un adolescent capable de saisir cette vérité. et assez génereux
pour désirer ce fruit de préférence a tout autre, les études auraient la
plénitude de leur efficacité spirituelle en dehors méme de toute
croyance religieuse.

Les études scolaires sont un de ces champs qui enferment une perle
pour laquelle cela vaut la peine de vendre tous ses biens, sans rien
garder a soi, afin de pouvoir l'acheter.



