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La clef d'une conception chrétienne des études, c'est que la prière 

est faite d'attention. C'est l'orientation vers Dieu de toute l'attention 
dont l'âme est capable. La qualité de l'attention est pour beaucoup 
dans la qualité de la prière. La chaleur du coeur ne peut pas y sup-
pléer. 

 
Seule la partie la plus haute de l'attention entre en contact avec 

Dieu, quand la prière est assez intense et pure pour qu'un tel contact 
s'établisse ; mais toute l'attention est tournée vers Dieu. 

 
Les exercices scolaires développent, bien entendu, une partie 

moins élevée de l'attention. Néanmoins, ils sont pleinement efficaces 
pour accroître le pouvoir d'attention qui sera disponible au moment de 
la prière, à condition qu'on les exécute à cette fin et à cette fin seule-
ment. 

 
Bien qu'aujourd'hui on semble l'ignorer, la formation de la faculté 

d'attention est le but véritable et presque l'unique intérêt des études. 
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La plupart des exercices scolaires ont aussi un certain intérêt intrinsè-
que ; mais cet intérêt est secondaire. Tous les exercices qui font vrai-
ment appel au pouvoir d'attention sont intéressants au même titre et 
presque également. 

 
Les lycéens, les étudiants qui aiment Dieu ne devraient jamais 

dire : « Moi, j'aime les mathématiques », « Moi, j'aime le français », 
« Moi, j'aime le grec ». Ils doivent apprendre à aimer tout cela, parce 
que tout cela fait croître cette attention qui, orientée vers Dieu, est la 
substance même de la prière. 

 
N'avoir ni don ni goût naturel pour la géométrie n'empêche pas la 

recherche d'un problème ou l'étude d'une démonstration de développer 
l'attention. C'est presque le contraire. C'est presque une circonstance 
favorable. 

 
Même il importe peu qu'on réussisse à trouver la solution ou à sai-

sir la démonstration, quoiqu'il faille vraiment s'efforcer d'y réussir. 
Jamais, en aucun cas, aucun effort d'attention véritable n'est perdu. 
Toujours il est pleinement efficace spirituellement, et par suite aussi, 
par surcroît, sur le plan inférieur de l'intelligence, car toute lumière 
spirituelle éclaire l'intelligence. 

 
Si on cherche avec une véritable attention la solution d'un pro-

blème de géométrie, et si, au bout d'une heure, on n'est pas plus avan-
cé qu'en commençant, on a néanmoins avancé, durant chaque minute 
de cette heure, dans une autre dimension plus mystérieuse. Sans qu'on 
le sente, sans qu'on le sache, cet effort en apparence stérile et sans 
fruit a mis plus de lumière dans l'âme. Le fruit se retrouvera un jour, 
plus tard, dans la prière. Il se retrouvera sans doute aussi par surcroît 
dans un domaine quelconque de l'intelligence, peut-être tout à fait 
étranger à la mathématique. Peut-être un jour celui qui a donné cet 
effort inefficace sera-t-il capable de saisir plus directement, à cause de 
cet effort. la beauté d'un vers de Racine. Mais que le fruit de cet effort 
doive se retrouver dans la prière, cela est certain, cela ne fait aucun 
doute. 

 
Les certitudes de cette espèce sont expérimentales. Mais si l'on n'y 

croit pas avant de les avoir éprouvées, si du moins on ne se conduit 
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pas comme si l'on y croyait, on ne fera jamais l'expérience qui donne 
accès à de telles certitudes. Il y a là une espèce de contradiction. Il en 
est ainsi, à partir d'un certain niveau, pour toutes les connaissances 
utiles au progrès spirituel. Si on ne les adopte pas comme règle de 
conduite avant de les avoir vérifiées, si on n'y reste pas attaché pen-
dant longtemps seulement par la foi, une foi d'abord ténébreuse et sans 
lumière, on ne les transformera jamais en certitudes. La foi est la 
condition indispensable. 

 
Le meilleur soutien de la foi est la garantie que si l'on demande à 

son Père du pain, il ne donne pas des pierres. En dehors même de 
toute croyance religieuse explicite, toutes les fois qu'un être humain 
accomplit un effort d'attention avec le seul désir de devenir plus apte à 
saisir la vérité, il acquiert cette aptitude plus grande, même si son ef-
fort n'a produit aucun fruit visible. Un conte esquimau explique ainsi 
l'origine de la lumière : « Le corbeau qui dans la nuit éternelle ne pou-
vait pas trouver de nourriture, désira la lumière, et la terre s'éclaira. » 
S'il y a vraiment désir, si l'objet du désir est vraiment la lumière, le 
désir de lumière produit la lumière. Il y a vraiment désir quand il y a 
effort d'attention. C'est vraiment la lumière qui est désirée si tout autre 
mobile est absent. Quand même les efforts d'attention resteraient en 
apparence stériles pendant des années, un jour une lumière exactement 
proportionnelle à ces efforts inondera l'âme. Chaque effort ajoute un 
peu d'or à un trésor que rien au monde ne peut ravir. Les efforts inuti-
les accomplis par le Curé d'Ars, pendant de longues et douloureuses 
années, pour apprendre le latin, ont porté tous leurs fruits dans le dis-
cernement merveilleux par lequel il apercevait l'âme même des péni-
tents derrière leurs paroles et même derrière leur silence. 

 
Il faut donc étudier sans aucun désir d'obtenir de bonnes notes, de 

réussir aux examens, d'obtenir aucun résultat scolaire, sans aucun 
égard aux goûts ni aux aptitudes naturelles, en s'appliquant pareille-
ment à tous les exercices, dans la pensée qu'ils servent tous à former 
cette attention qui est la substance de la prière. Au moment où on 
s'applique à un exercice, il faut vouloir l'accomplir correctement ; 
parce que cette volonté est indispensable pour qu'il y ait vraiment ef-
fort. Mais à travers ce but immédiat l'intention profonde doit être diri-
gée uniquement vers l'accroissement du pouvoir d'attention en vue de 
la prière, comme lorsqu'on écrit on dessine la forme des lettres sur le 
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papier, non pas en vue de cette forme, mais en vue de l'idée à expri-
mer. 

 
Mettre dans les études cette intention seule à l'exclusion de toute 

autre est la première condition de leur bon usage spirituel. La seconde 
condition est de s'astreindre rigoureusement à regarder en face, à 
contempler avec attention, pendant longtemps, chaque exercice sco-
laire manqué, dans toute la laideur de sa médiocrité, sans se chercher 
aucune excuse, sans négliger aucune faute ni aucune correction du 
professeur, et en essayant de remonter à l'origine de chaque faute. La 
tentation est grande de faire le contraire, de glisser sur l'exercice cor-
rigé, s'il est mauvais, un regard oblique, et de le cacher aussitôt. Pres-
que tous font presque toujours ainsi. Il faut refuser cette tentation. In-
cidemment et par surcroît, rien n'est plus nécessaire au succès scolaire  
car on travaille sans beaucoup progresser, quelque effort que l'on 
fasse, quand on répugne à accorder son attention aux fautes commises 
et aux corrections des professeurs. 

 
Surtout la vertu d'humilité, trésor infiniment plus précieux que tout 

progrès scolaire, peut être acquise ainsi. À cet égard la contemplation 
de sa propre bêtise est plus utile peut-être même que celle du péché. 
La conscience du péché donne le sentiment qu'on est mauvais, et un 
certain orgueil y trouve parfois son compte. Quand on se contraint par 
violence à fixer le regard des yeux et celui de l'âme sur un exercice 
scolaire bêtement manqué, on sent avec une évidence irrésistible qu'on 
est quelque chose de médiocre. Il n'y a pas de connaissance plus dési-
rable. Si l'on parvient à connaître cette vérité avec toute l'âme, on est 
établi solidement dans la véritable voie. 

 
Si ces deux conditions sont parfaitement bien remplies, les études 

scolaires sont sans doute un chemin vers la sainteté aussi bon que tout 
autre. 

 
Pour remplir la seconde il suffit de le vouloir. Il n'en est pas de 

même de la première. Pour faire vraiment attention, il faut savoir 
comment s'y prendre. 

 
Le plus souvent on confond avec l'attention une espèce d'effort 

musculaire. Si on dit à des élèves : « Maintenant vous allez faire atten-
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tion », on les voit froncer les sourcils, retenir la respiration, contracter 
les muscles. Si après deux minutes on leur demande à quoi ils font 
attention, ils ne peuvent pas répondre. Ils n'ont fait attention à rien. Ils 
n'ont pas fait attention. Ils ont contracté leurs muscles. 

 
On dépense souvent ce genre d'effort musculaire dans les études. 

Comme il finit par fatiguer, on a l'impression qu'on a travaillé. C'est 
une illusion. La fatigue n'a aucun rapport avec le travail. Le travail est 
l'effort utile, qu'il soit fatigant ou non. Cette espèce d'effort musculaire 
dans l'étude est tout à fait stérile, même accompli avec bonne inten-
tion. Cette bonne intention est alors de celles qui pavent l'enfer. Des 
études ainsi menées peuvent quelquefois être bonnes scolairement, du 
point de vue des notes et des examens, mais c'est malgré l'effort et 
grâce aux dons naturels ; et de telles études sont toujours inutiles. 

 
La volonté, celle qui au besoin fait serrer les dents et supporter la 

souffrance, est l'arme principale de l'apprenti dans le travail manuel. 
Mais contrairement à ce que l'on croit d'ordinaire, elle n'a presque au-
cune place dans l'étude. L'intelligence ne peut être menée que par le 
désir. Pour qu'il y ait désir, il faut qu'il y ait plaisir et joie. L'intelli-
gence ne grandit et ne porte de fruits que dans la joie. La joie d'ap-
prendre est aussi indispensable aux études que la respiration aux cou-
reurs. Là où elle est absente, il n'y a pas d'étudiants, mais de pauvres 
caricatures d'apprentis qui au bout de leur apprentissage n'auront 
même pas de métier. 

 
C'est ce rôle du désir dans l'étude qui permet d'en faire une prépa-

ration à la vie spirituelle. Car le désir, orienté vers Dieu, est la seule 
force capable de faire monter l'âme. Ou plutôt c'est Dieu seul qui vient 
saisir l'âme et la lève, mais le désir seul oblige Dieu à descendre. Il ne 
vient qu'à ceux qui lui demandent de venir ; et ceux qui demandent 
souvent, longtemps, ardemment, Il ne peut pas s'empêcher de descen-
dre vers eux. 

 
L'attention est un effort, le plus grand des efforts peut-être, mais 

c'est un effort négatif. Par lui-même il ne comporte pas la fatigue. 
Quand la fatigue se fait sentir, l'attention n'est presque plus possible, à 
moins qu'on soit déjà bien exercé ; il vaut mieux alors s'abandonner, 
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chercher une détente, puis un peu plus tard recommencer, se dépren-
dre et se reprendre comme on inspire et expire. 

 
Vingt minutes d'attention intense et sans fatigue valent infiniment 

mieux que trois heures de cette application aux sourcils froncés qui 
fait dire avec le sentiment du devoir accompli : « J'ai bien travaillé. » 

 
Mais, malgré l'apparence, c'est aussi beaucoup plus difficile. Il y a 

quelque chose dans notre âme qui répugne à la véritable attention 
beaucoup plus violemment que la chair ne répugne à la fatigue. Ce 
quelque chose est beaucoup plus proche du mal que la chair. C'est 
pourquoi. toutes les fois qu'on fait vraiment attention, on détruit du 
mal en soi. Si on fait attention avec cette intention, un quart d'heure 
d'attention vaut beaucoup de bonnes œuvres. 

 
L'attention consiste à suspendre sa pensée, à la laisser disponible, 

vide et pénétrable à l'objet, à maintenir en soi-même à proximité de la 
pensée, mais à un niveau inférieur et sans contact avec elle, les diver-
ses connaissances acquises qu'on est forcé d'utiliser. La pensée doit 
être, à toutes les pensées particulières et déjà formées, comme un 
homme sur une montagne qui, regardant devant lui, aperçoit en même 
temps sous lui, mais sans les regarder, beaucoup de forêts et de plai-
nes. Et surtout la pensée doit être vide, en attente, ne rien chercher, 
mais être prête à recevoir dans sa vérité nue l'objet qui va y pénétrer. 

 
Tous les contresens dans les versions, toutes les absurdités dans la 

solution des problèmes de géométrie, toutes les gaucheries du style et 
toutes les défectuosités de l'enchaînement des idées dans les devoirs 
de français, tout cela vient de ce que la pensée s'est précipitée hâtive-
ment sur quelque chose, et étant ainsi prématurément remplie n'a plus 
été disponible pour la vérité. La cause est toujours qu'on a voulu être 
actif ; on a voulu chercher. On peut vérifier cela à chaque fois, pour 
chaque faute, si l'on remonte à la racine. Il n'y a pas de meilleur exer-
cice que cette vérification. Car cette vérité est de celles auxquelles on 
ne peut croire qu'en les éprouvant cent et mille fois. Il en est ainsi de 
toutes les vérités essentielles. 

 
Les biens les plus précieux ne doivent pas être cherchés, mais at-

tendus. Car l'homme ne peut pas les trouver par ses propres forces, et 
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s'il se met à leur recherche, il trouvera à la place des faux biens dont il 
ne saura pas discerner la fausseté. 

 
La solution d'un problème de géométrie n'est pas en elle-même un 

bien précieux, mais la même loi s'applique aussi à elle, car elle est 
l'image d'un bien précieux. Étant un petit fragment de vérité particu-
lière, elle est une image pure de la Vérité unique, éternelle et vivante, 
cette Vérité qui a dit un jour d'une voix humaine : « Je suis la vérité. » 

 
Pensé ainsi, tout exercice scolaire ressemble à un sacrement. 
 
Il y a pour chaque exercice scolaire une manière spécifique d'at-

tendre la vérité avec désir et sans se permettre de la chercher. Une 
manière de faire attention aux données d'un problème de géométrie 
sans en chercher la solution, aux mots d'un texte latin ou grec sans en 
chercher le sens, d'attendre, quand on écrit,. que le mot juste vienne de 
lui-même se placer sous la plume en repoussant seulement les mots 
insuffisants. 

 
Le premier devoir envers les écoliers et les étudiants  est de leur 

faire connaître cette méthode, non pas seulement en général, mais 
dans la forme particulière qui se rapporte à chaque exercice. C'est le 
devoir, non seulement de leurs professeurs, mais aussi de leurs guides 
spirituels. Et ceux-ci doivent en plus mettre en pleine lumière, dans 
une lumière éclatante, l'analogie entre l'attitude de l'intelligence dans 
chacun de ces exercices et la situation de l'âme qui, la lampe bien gar-
nie d'huile, attend son époux avec confiance et désir. Que chaque ado-
lescent aimant, pendant qu'il fait une version latine, souhaite devenir 
par cette version un peu plus proche de l'instant où il sera vraiment cet 
esclave qui, pendant que son maître est à une fête, veille et écoute près 
de la porte pour ouvrir dès qu'on frappe. Le maître alors installe l'es-
clave à table et lui sert lui-même à manger. 

 
C'est seulement cette attente, cette attention qui peuvent obliger le 

maître à un tel excès de tendresse. Quand l'esclave s'est épuisé de fati-
gue aux champs, le maître à son retour, lui dit : « Prépare mon repas et 
sers-moi. » Et il le traite d'esclave inutile qui fait seulement ce qui lui 
est commandé. Certes il faut faire dans le domaine de l'action tout ce 
qui est commandé, au prix de n'importe quel degré d'effort, de fatigue 
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et de souffrance, car celui qui désobéit n'aime pas. Mais après cela on 
n'est qu'un esclave inutile. C'est une condition de l'amour, mais elle ne 
suffit pas. Ce qui force le maître à se faire l'esclave de son esclave, à 
l'aimer, ce n'est rien de tout cela ; c'est encore moins une recherche 
que l'esclave aurait la témérité d'entreprendre de sa propre initiative ; 
c'est uniquement la veille, l'attente et l'attention. 

 
Heureux donc ceux qui passent leur adolescence et leur jeunesse 

seulement à former ce pouvoir d'attention. Sans doute ils ne sont pas 
plus proches du bien que leurs frères qui travaillent dans les champs et 
les usines. Ils sont proches autrement. Les paysans, les ouvriers pos-
sèdent cette proximité de Dieu, d'une saveur incomparable, qui gît au 
fond de la pauvreté, de l'absence de considération sociale, et des souf-
frances longues et lentes. Mais si on considère les occupations en el-
les-mêmes, les études sont plus proches de Dieu, à cause de cette at-
tention qui en est l'âme. Celui qui traverse les années d'études sans 
développer en soi cette attention a perdu un grand trésor. 

 
Ce n'est pas seulement l'amour de Dieu qui a pour substance l'at-

tention. L'amour du prochain, dont nous savons que c'est le même 
amour, est fait de la même substance. Les malheureux n'ont pas be-
soin d'autre chose en ce monde que d'hommes capables de faire atten-
tion à eux. La capacité de faire attention à un malheureux est chose 
très rare, très difficile ; c'est presque un miracle ; c'est un miracle. 
Presque tous ceux qui croient avoir cette capacité ne l'ont pas. La cha-
leur, l'élan du cœur, la pitié n'y suffisent pas. 

 
Dans la première légende du Graal, il est dit que le Graal ; pierre 

miraculeuse qui par la vertu de l'hostie consacrée rassasie toute faim, 
appartient à quiconque dira le premier au gardien de la pierre, roi aux 
trois quarts paralysé par la plus douloureuse blessure : « Quel est ton 
tourment ? » 

 
La plénitude de l'amour du prochain, c'est simplement d'être capa-

ble de lui demander : « Quel est ton tourment ? » C'est savoir que le 
malheureux existe, non pas comme unité dans une collection, non pas 
comme un exemplaire de la catégorie sociale étiquetée « malheu-
reux », mais en tant qu'homme, exactement semblable à nous, qui a 
été un jour frappé et marqué d'une marque inimitable par le malheur. 
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Pour cela il est suffisant, mais indispensable, de savoir poser sur lui un 
certain regard. 

 
Ce regard est d'abord un regard attentif, où l'âme se vide de tout 

contenu propre pour recevoir en elle-même l'être qu'elle regarde tel 
qu'il est. dans toute sa vérité. Seul en est capable celui qui est capable 
d'attention. 

 
Ainsi il est vrai, quoique paradoxal, qu'une version latine, un pro-

blème de géométrie, même si on les a manqués, pourvu seulement 
qu'on leur ait accordé l'espèce d'effort qui convient, peuvent rendre 
mieux capable un jour, plus tard. si l'occasion s'en présente, de porter 
à un malheureux, à l'instant de sa suprême détresse, exactement le se-
cours susceptible de le sauver. 

 
Pour un adolescent capable de saisir cette vérité. et assez généreux 

pour désirer ce fruit de préférence à tout autre, les études auraient la 
plénitude de leur efficacité spirituelle en dehors même de toute 
croyance religieuse. 

 
Les études scolaires sont un de ces champs qui enferment une perle 

pour laquelle cela vaut la peine de vendre tous ses biens, sans rien 
garder à soi, afin de pouvoir l'acheter. 


